只能以照片回味的男人

Ｘ是個奇怪的男人。

他無法透過自己的肉眼看這世界上的任何一個人，
不知道為什麼，他不能辨識他所看到的是男是女，是老人還是小孩。
所以他不認得自己的爸爸媽媽、老師同學，
甚至是自己所愛的那孩子。

不過他可以透過無機物來分辨出人的面孔，
例如電視啦、投影機啦…
還有相片。

於是Ｘ的房間裡到處都貼滿了即可拍的照片，男的、女的、胖的、瘦的…
每張照片下面寫著他是誰，什麼時候遇見他，和自己什麼關係。
只有一面牆是雪白色的，上面只有一張照片。

照片裡的孩子只有半邊的側臉，
過度曝光的關係讓他的面孔是蒼白而明亮的，
他淺淺的笑著，微閉的嘴唇有一種安定而堅毅的表情。

Ｘ常常就這樣望著終年雪白牆上的照片，
儘管其他三面牆壁都已經被照片擠滿，Ｘ還是堅持那面牆上只能有一張照片。

每晚每晚，Ｘ都端著即可拍相機複習著那張照片。
他擔心著一踏出這個房間，
就會忘了那孩子臉上的短髭，忘了他臉上的痣。

但他還是得上班，得生活。
於是他還是得踏出房門，端著相機不停的在街上拍攝，
尋找著懸在他雪白牆上的那孩子。
能否再次出現在他鏡頭裡。

所以，他開始準備這一天的來臨。